Micaela.

En el mismo instante
donde un hombre
evita matar,
evita dañar,
evita herir
de cualquier forma
a una mujer
uno debe comprender
que para llegar a ese sitio
se desencadenaron
miles de acciones,
de decisiones, de luchas
pero sobre todo
uno debe conmemorar
a aquellas hermosas vidas
vilmente arrebatadas,
que antes de partir
en un absurdo final
dejaron su luz
y también un solemne mandato:
que sus gritos alcancen
un lugar mucho más profundo
que la simple memoria.

Ser

En el aire se condensa
algún resto de primavera
bajo los días de insomnio
donde siempre busca huir
esa ambigua referencia
al deseo de sentir

en amparo de las luces
que ofrecen resplandor
se hizo viaje el mismo suelo,
se hizo cielo el corazón

hacia el mar desconocido
de los sueños navegó
una sensación ajena
a la diáspora de hoy

quizá sea este el tiempo 
de ser para siempre,
de sabernos sin razón,
de guardar en lo etéreo

el temor a lo sentido,
la distancia y ese instante
inconcluso de la noche
donde todo apareció.

Plazo de gracia

Parecía que al verse
no podían despojarse
de la interrogación,
del estudio inconstante
pero preciso de sus formas

parecía, por caso,
que nadie
bajo ese cielo de cemento
fuese al menos conciente
de la encrucijada,
de ese instante vital
donde no hubo disparos,
ni alarmas, ni ruidos,
ni banderas flameando,
ni batallas perdidas,
ni vencedores sonriendo

donde existieron, acaso,
algunas impolutas miradas
manteniéndose a flote
bajo el diluvio de preguntas
y, cuando no,
de algunos viejos temores

pero ellos, abstraídos
de la calle y de su desdén
decidieron prepararse
en muestra de buena fé
hacia un nuevo comienzo

y así se incorporaron
con sobrada timidez
a la realidad establecida,

"porque habría veranos
sin un sol de mediodía
hoy podremos alejarnos
o quizá no, todavía"

se dijeron sin decirlo,
con el frío entre las manos,
cruzando la ancha avenida.

El plazo de gracia
se había consumado
cuando finalmente
en la marejada fugaz del tiempo
soltaron sus barcos
amarrados de aire,

y en la multitud de la tarde
se reconocieron
perfectamente extraños
ante otra muerte
que esperaba inquisidora.

Hilos

Está mi ropa,
mi guitarra,
viejos apuntes
y una computadora

está mi casa,
está el cielo
durmiendo en mi terraza

(y están las nubes,
que también pasan)

está el reloj,
están mis sueños
está la tarde
buscando asilo

están las sillas,
estan los muebles,
están mis dedos
escribiendo
esto que escribo

está la muerte,
está el vino
está ese nombre
que nunca repito

está el infierno,
están mis libros
está el imperio
tejiendo sus hilos

está la suerte
y también el destino,
está el gran fuego
ya esparcido

está la noche
que trae consigo
las dos mitades
de aquel camino

está la vida
que es tan inmensa,
está el recuerdo,
está el sonido

está el refugio
en ese frío,
está tan cerca
mi desatino

está el deseo
más compulsivo,
y está ese miedo
a lo que he sido.

Estrellas

transcribo
las falsas últimas partes
del recuerdo
sin el coraje necesario
para derribar a los sentidos

cuando todo lo que sobra
nos falta los domingos,
en el abrazo partido
y la sonrisa deshojada,
en la breve primavera
que brillaba,
en nuestro río

que encontró tormentas
cargadas de frío
en un alma sin descanso,
con el otoño en las manos
y el corazón entumecido

recuerdo
el momento
y no distingo
el sustento de los días
o este otoño sin abrigo

hoy estrellas fugaces
arderán en un cielo
que ya habré visto
sobre mi ventana,
esa misma
que no conoce
de rutinas
ni de hastío.

Rompecabezas

una mañana imprecisa
arrojó aquel encuentro
que tuvo tanto
de arrebatos
como de premios

y recuerdo que el aire
giró de pronto al sur,
quizá sabiendo
que era el momento
de no correr la voz

pero no parto de premisas
ni obedezco a los tiempos,
sólo recuerdo
ligeramente
que sentimos en la brisa
el indicio de los cuerpos

en un puente
de flojas maderas
el remache de unos besos,
de un "te llamo",
de un "ya voy",
apuntaron a un cielo
de distinto color

porque no somos uno,
porque apenas somos dos
juntando los pedazos
de nuestras historias,
de aquellas miserias
que burlan el sueño
y abrazan soledad

porque curtimos el llanto
con la agonía de la verdad
hoy buscamos
sin saberlo
una risa que contagia
en madrugadas de bar

o tal vez nunca sepamos
besar con ganas al olvido
y debamos conformarnos
con ser piezas
que no encajan
pero que
imprevistamente
se amoldan

Ordenarse

ordenarse
implica levar el ancla
del cotidiano hastío,
del murmullo acongojado
en los restos de la tarde

uno encuentra
que es el hilo y el ovillo,
es el todo y las piezas,
mientras se zurce el vestido
de una nueva primavera

ordenarse
es reconocer
y reconocerse,
es soltar las amarras
amarrando lo suelto

es mirar
sin prisa el atardecer,
agradeciendo la risa
que al fin uno crea

cuando el equipaje
pesa pero no aplasta,
cuando el viaje
aleja pero enseña.

1964

El mar devolvió la botella
de un verde avinagrado,
quizá herida por el tiempo
y arrojada por extraños

que no hurgaron por dentro
ni siquiera con sus huellas
para encontrar desarmado
de algún relato,
el fragmento:

"Seis de enero
de mil novecientos setenta y cuatro.

Te abrazo sin cuerpo
y te espero sin tiempo.

Te lloro sin llanto,
y te busco en el sueño."

Volver

imaginé
el mate de la mañana,
las tostadas y la miel
bajo un sol otoñal
que dio sustento
a tu dulce patio
de enredadera y río

con alguna canción
recorriendo los pasillos
en baile de acordes,
con sueños de orquesta

y me detuve ahí,
no quise ir más lejos
(y me olvidé del frío,
de la noche y sus encuentros)

jugué en un paño desvalido
por donde avisa mi suerte
que ya no hay más tiros,
y nunca más fue sencillo

volver al sueño
mientras no duermo,
volver a casa
donde no vivo.

Momento III

En la quietud de la tarde
se despertó enceguecida
de tanto sol de avenida,
y agosto que ardía por dentro
en el sopor del cemento

"porque nunca hay invierno
en un fuego de alma herida"
leyó, reconocida,
en esa figura espontánea
que nacía del relato

mientras cubría el retrato
para despejar la bruma
no hubo un cielo que resuma
su canción de despedida

iba silbando un rocanrol
que ya sonaba lejano
en esa calle a contramano
del olvido y de sus años

"porque nunca hay invierno
en un fuego de alma herida"
leyó, ya decidida
en el andén de otra ciudad
que no la estaba esperando.

Remolinos

Brindé con torpeza
en la noche del mar
que templaba el verano,
burlando a un destino
que hacía remolinos
en mi calma interior

hubo ruido, luces, nombres
y tanta algarabía
de efímera asunción
transcurriendo, allí, en el norte
que empecé a desconectarme
de mi trémula intuición

en la huída de la arena
con mis desahuciados pies
vi dormir a la luna en el agua
y me vi también
adormecer.

A veces

A veces
nos encontramos
en el pliego de una promesa,
o en la díscola certeza
de saber que habrá otra noche.

descubrimos
la indulgencia de las horas
que transitan mientras tanto,
en un cielo de mayo
que soñaba aquel abrazo.

perdemos
con encendido júbilo 
la prisa

actuamos
con lisérgica pereza
el momento

a veces
mordemos el polvo
y a veces
lloramos sin dolor

a veces
chocamos con el desgano
y otra vez nos encontramos
en el pliego de una promesa,
o en la cruda sentencia
que emplazó una vez la suerte.

No es en vano

no es en vano
el vértigo de la duda
ni el resabio del pasado
acechando por los sueños
que con fuerza de razón
se encandilan

no es en vano
conocer del todo
el átomo disperso
que fabricó en la luna
aquel último deseo
de viajar en silencio

no es en vano
desechar la burla
de quien cree en el destino,
de quien obcecadamente busca
adecuarse a una promesa
o a un espejo vacío

no es en vano
(susurrabas)
jugar la última carta,
imaginarse en el tiempo
de la súbita distancia,
de la vívida armonía.

no es en vano
ser el mismo incendio
de un cuarto sin luz,
que detrás de las cortinas
escondía la verdad.

Los refugios

Los refugios,
al igual que las certezas,
se han ido desvaneciendo
con el correr
de los (des)tiempos.

La madrugada repite
con el ruido de las hojas
en un mantra bien rezado
que sólo los valientes
debieron ser salvados.

Hemos desarmado la prisa.

Se articulan promesas
y sonrisas pasajeras
en nuevos rojos labios
que ahora callan,
que ya no resucitan.

Ya no habrá otro avistaje
a la oscuridad del alma
que nos descubre errantes;
el faro llevó consigo
junto a la luz, aquel puente.


Mañana seremos distintos.

Observaciones

En el espejo,
en la acuarela gris
de los cables de teléfono
bailando sobre las terrazas,
ejecutando una sinfonía
con inerte perfección

en la indiferencia,
en las plazas que contienen
el hastío de la tarde
sobre el ruido de remaches
y de sórdidas preguntas

en el temor del desvelo,
en la pequeña agonía
de los sueños más propios
con intensidad ajena

en la lucha,
en la inmensa paradoja
del valor contraído
en un absurdo destiempo

en la profundidad de la luz
que atraviesa los miedos
nos esperará,
tan sutil como inmutable,
aquel primer encuentro.

El futuro prometido

Es tan absurdo
como intenso
que uno recuerde
de forma tan precisa
los puntos del mapa
que construyen el recuerdo
y si bien todo cuerpo
está por partes, incompleto
se enceguece la memoria
que reconstruye aquel tiempo;

doloroso pasatiempo,
imaginarse detenido
en aquel instante concreto
donde comienza una historia
que forma parte de la vida,
cuando se desconoce
el futuro prometido
y se adolece de temor
para consumirse
en la distancia
que trae el nuevo día.

Momento II

Seguramente

habrá llovido

en los rincones

de tu esperanza

y fue otro día

el artilugio

para el despojo.

Seguramente

vendrán las horas

que desesperan

por simularse 

entretenidas

llenando agendas

y calendarios.

Seguramente

vivirás momentos

pedirás disculpas

decidirás con miedo

reirás con fuerza

abrazarás sin llanto

y maldecirás en silencio.

Seguramente

fumaré en la orilla

de algún otro cuento

y resolveré la historia

sin pensar en lo debido

deseando poner el punto

que evoca el final, 

olvido.

Momento I

Me cuento
una historia absurda
que luego descarto

me contesto
intrigado y solo
em las solapas del tiempo

me aconsejo
no ahogarme
cuando menos lo intento

me arrojo
me quiebro
me despido

pero nunca
me absuelvo.

Marzo

Un disco que fluye

armónico y lejano

en el vaivén de las luces

las historias que se narran

tan desbocadas

en el silencio

mi última mañana

desayunando en el parque

y la habitación 

y los domingos

y tu ausencia.

Desván

A veces el frío
también nos agobia
incluso más que el calor
en esas horas que apuñalan
y se dirigen en descubierto
hacia el flanco izquierdo
de la desesperación

cuando uno escribe con firmeza
en cuadernos invisibles
por enésima vez,
bajo angustiosas referencias
que nunca se ama por todo,
pero se ama a pesar de todo

(Y vos leías a Julio,
 y yo pensaba en el tiempo)

mientras nos extrañamos
en silencio
contemplando fijamente
la quietud del desván
y las oscuras valijas
todavía a medio hacer.